舞台は暗闇。座席も暗い。誰しもが闇を見上げ、その余韻に包まれることを願う。
流れ星に願いをかけるのもいい。アルファ・ケンタウリに親しみを感じるのもいい。
僕は彼女の腕を取って、恭しく座席までエスコートする。フェルトのソファは、リクライニング深く、すぐに視線は小さな宙へ。
中央の機械は、機械でありながらもどこか夢見心地で。機能としてはレーザーにも似た光線を出すというだけなのに、ちょっとした医療機器よりずっと高額だ。
それが提供するのは、夢か幻か。
ソファからは泉のように闇が湧いていることを、僕以外誰も気づかない。ただひたすら頭上のショーに夢中になる。手を握ることくらいは許されるだろうか。膝に手をやるくらいは許されるだろうか。
エンターティメントが意外と好きな彼女は、案外楽しんでいるようだ。それとも故郷のネオンサインによる光害のない空を思い出しているのかもしれない。
かぐや姫は迎えが来て月に帰る。天女も衣を取り戻してやっぱり天に帰る。
それを今ではＳＦとして解釈する向きもあるほど、日常に降りて来た異形の女性と言うのは、宇宙以上に神秘的で素晴らしい。
逃げてしまわないようにアンドロメダの如く鎖で捕えてしまうべきか、ペルセポネのようにザクロと誠実な心でつなぎとめるか。
星空も大地も、ゆがんだ恋はいつの時代もいつの場所でも錯綜している。
池袋に日本一高いビルがあって、日付を「平成」と書くのにまだ違和感があった頃、僕はランドセルの似合うそれはそれは純情可憐な少年だった。少なくとも当時、校庭の鉄棒を引っこ抜いて五度目の整形外科入院を果たした誰かさんよりはよっぽど。
ちなみに当時の特技は、下部消化管穿孔における切除術だった。銃弾や刃物が一番狙いやすいのは腹部であり、そこに穴が開いてしまうのが、どっちの世界も泡ぶく景気でドンパチ繰り広げている中、やらされる機会が多く得意になってしまうのは至極当然な成り行きだろう？
だけど、僕は生身より機械を扱うのは少し苦手で、昨日は５台目のゲームボーイを壊した。その年に発売されたばかりの携帯小型ゲーム機に、たくさんの同世代の子どもたちは飛びついる時期だった。電子音のロシア民謡の中、延々と続くパズルゲームを、まだ買えない子どもたちは涎を垂らしてそれを見ていたものだから、知られたら一大事だろう。
別に破壊が目的ではない。分解して改良をするためだった。
手で抱えられる程度に気軽に文字が打てるツールに改良出来たらどんなに便利だろうかと。そうしたら、バイクの上に引きこもっている彼女を、どれだけ開放できるか。
新しい友だちも出来るだろうし、何事をするにもコミュニケーションは必要になる。世の中には、自分の愛する対象を閉じ込めるのが趣味の輩もいるが、僕は包容力のある少年だったので、彼女が僕以外の男性と、喫茶店に入ってコーヒーを注文するくらいなら許せるのだ。ストロベリーパフェを注文したら許さないけど。なお、プリン・ア・ラ・モードはギリギリアウトだ。
雑司ヶ谷からの蝉の声が響く病院からの帰り道、土産用のフルーツ籠のおつりで購入したホームランバーを舐めたら当たりが出た。安っぽいラクトアイスでも、当たりが出たらもう一本！は嬉しいものだ。とは言え、平和島兄弟と別れて家路についた今となっては、一緒にいるべき存在はアイスを舐め合う間柄ではないので、僕は惜しげもなくそれをゴミ箱に捨てた。
意外といい音がした。中はアルミ缶でいっぱいだったからだ。プルタブのない缶の隙間には、カラフルな切れ端が見えた。興味本位で引っ張ってみる。なるほどそれは、多色刷りのパンフレットだった。
ロマンチック、夢のようなきらめき、宝石のような時間を貴方に。
美麗荘厳な文句が多色刷りで並んでいたが、そんなことより、僕が引きつけられたのは何てことないその場所の特殊性だった。
山手線の反対側で起こった殺人事件の続報を、世の中にはひどいことをする奴もいるものだな、恐ろしいな、という視線で眺めていた同居人、兼、婚約者（何せ、３年前に僕のお嫁さんになってくれる？という問いかけに、苦笑して同意したんだ。契約成立してると憲法的にも正しい）のセルティの隣に腰かけた。
僕はセルティに話しかける時はできるだけ、座った状態を選ぶことにしていた。その方が、視線の高さが近づくからだ。日本人女性と比べると手足の長い彼女と、平均的日本人小学生より少し低めの僕では、まぎれもない差を否定することは、悲しいことにできなかったのである。
「今度の日曜、出かけよう」
『映画でも見るのか？ 魔女の宅急便が人気らしいな』
メモ帳に書かれた文字に、それも悪くないなと思いながら、パンフレットを広げる。
「ビデオが出てから、ゆっくり見ようよ。そうじゃなくて！」
セルティは指先でパンフレットを撫でた。点字などでなくても、彼女はこの方法で細かい文字が正確に読める。無意識ながら、読むという高度な知性体にしか許されない行動を指先で行うという動作には惚れた欲目ながらほれぼれする。まったく、ただでさえこの人の指先は美しいというのに。
『プラネタリウム？』
「知っているなら話は早い」
『テレビでやってたな。行きたいのか』
「うん、行きたい！ セルティと！！」
『NO WAY!!』
「え～～～！！」
来日五年目のセルティは、強い感情を表現したり、速い返事が必要な時は英語になる。躍動的な文字は、ある種の感動さえ覚えるが、今はそれを愛でる時ではない。
パンフレットを拾った後、サンシャインのプラネタリウムに赴き、リサーチしてきた情報を理路整然と述べた。
事情があるヘルメットの客が中に入れるかという質問に、係員は大丈夫という返事をくれたし、入場料だって僕の小づかいで十分だ。ほとんどは真っ暗で、係員でさえも上映中は客の姿は確認できない。ヘルメットなしのセルティとこれほどデートに相応しい場所は他にないだろう。
『夏休みの絵日記に描くことは必要だろうが、他のことにしろ。どうしても行きたいなら友だちを誘え』
冗談じゃない。絵日記を描く宿題なんて、一二年生だろう。自由研究は、小学生らしくフナの解剖にしておいて、一日目で終わってる。他の宿題にしてもとっくに済ませた。
エアコンの効いた部屋からたまに手伝いに駆り出されて、学校がある日は夜にやっていたことが、昼にも出現する。夏休みというのは、それだけの違いしか存在しない。
「セルティ！ ねぇセルティ！」
『仕事に行ってくる』
何だよ、この会話。まるで昼ドラの聞き分けのない子どもとシングルマザーじゃないか。冗談じゃない。僕とセルティは歳の差があるのは否定しないが、疑似親子では断じてないんだ。
結局、その夏も僕はセルティとデートらしいデートは出来なかった。海にも行かない、山にも行かない。マンションの窓から見える、あのビルにさえも行けないんだ。
僕はそのことに不満はないけれど、彼女がここにいる、という理由に、首以外の要素があって欲しかった。首に記憶が残っているから彼女がそれに執着しているのなら、今の彼女に新たに与えられた記憶にも彼女は縛られてくれるだろうから。
例えそれが仮初の人工灯で作られた夜空だとしても。
セルティに友だちがまた増えた。首がないこと、首を探していることを知っている友だちだ。仕事が少し減った。収入はむしろ少し増えた。効率的な仕事を新しい友人たちがまわしてくれるようになったためだ。その分、休日が増えた。仕事以外で外に行く機会も増えた。
「去年閉館したと思ったら、またすぐ開館か。世の中ってのはまったくもって多事多端だね」
彼女手製の、ブランチというにはボリューミーな麻婆豆腐（市販の具使用なので、それなりに美味しい）を食しながら、チャンネルをまわした。カニ玉と同じシリーズなので、予想可能な味である。
眉毛の太い女子大生が、ワックスで頭髪を固めまくった男と腕を組んで歩く映像を、『懐かしのプラネタリウム』として流した画面が変わる。あの髪型、今頃、薄毛の原因になっている可能性が高そうだ。
僕たちが住んでいるこのマンションの不動産価格は半分以下になったけど、転売目的ではなかったし、却って住民の多くが引き払ってしまって住み心地は良くなった。上の階も下の階も空き部屋だ。新婚夫婦（に限りなく近い僕たち）にとっては好都合だ。まあ、そうでなくても静雄がテーブルを壊したり、襖を壊したり、キッチンを壊したり、洗濯機を壊したりするので騒音によるご近所トラブルは少ないに越したことはない。
「まあ、条件のいい物件だから借り手はいなくもないんだよ。君んちのご近所」
いつか鎖骨骨折を治した治療代を請求した際に、包帯だらけの情報屋は、やりにくそうならがも肩ひじついて返してきた。口だけで『交換条件』と動かす。何だそれは、８０年代のアイドルか。うざい。
「でも、首なしライダーが出勤時にゴミ出ししたりしているところが都市伝説で広まったら面白くないでしょ。だから、不動産屋にちょっとね？」
あの変人の父さん相手でも物件契約を結ぶ不動産屋のことだ。後ろめたい部分があるに決まっているけれど、敵に回すべきでない男に目を付けられた、このマンションの管理業者に、僕は心底同情した。道理でほとんど通報がなかったわけだ。反吐もたまには都合がよいことをしてくれる。
『プラネタリウムか』
「夏休みだからまだまだ混んでいるだろうね。人気が落ち着いたらデートに行こうよ」
『いや、今夜行かないか』
珍しい誘いに興奮して抱きついたら、三秒で蹴られた。前は一秒もなかったのに、大した進歩だと思う。
仕事がひと段落した後、セルティの作ったサイドカーに乗り込んだ。直接ライダースーツに抱きつくという方法もあって、その方が密着率は高いが、これはこれで彼女の身体の一部だ。包まれているって感じがして気分はよろしいことこの上ない。
『飛ばすぞ。捕まっておけ』
そんなのいつもの通り、と思ったら、自宅を出てすぐの交差点を曲がって、通行人数人に指を差された後、すぐに意外な方向にバイクは向いた。
バイクの先には何もなかった。正確に言えば、街がなかった。
ビルの側面はそのまま道になり。たくさんのガラス窓の間を、タイヤが這う。ビルも登れるのは知ってたけど、プラネタリウムまではちゃんとエレベーターが通っている。こんなやり方をしなくても……！
ああ、それともエレベーターの中さえも、二人以外の客がいるのが許せなかったのかい？それならそれで。
しかし、振動はかなりのもので三回舌を噛んだ。しばらくは、手料理も食べられそうもない。目が回ったのが、作ってもらったヘルメットのおかげで気付かれていないのが幸いである。
高層ビルの屋上は、このあたりで一番高く、街全体が見渡せた。駅ビルもはるか下、電器街もはるか下。
目的地のプラネタリウム施設はすぐ先にあったが、そちらの方にセルティは行こうとはしない。
『さて、上映しようかな』
「上映って……え？」
黒が屋上から伸びていった。
そのまま、池袋の街をその身が伸びていく。正確に言えば、彼女から伸びる影が。僕たちがいるこの高度２００ｍ超だけを残し、ヨドバシカメラのネオンサインも、東武西武の広告も。
下を歩く人たちからは、単に黒雲が急に現れたぐらいにしか思わないだろう。いや、それどころかこの人工灯に溢れた街では、ろくに夜空なんか見上げやしないに違いない。
バックライトで照らされた液晶画面が光る。
『昔、プラネタリウムに行きたがってたな』
「ああ、覚えててくれたんだね」
『代わりになるか？ ヘリや鳥が引っ掛かってしまうかもしれないから、これ以上広げられないが。こないだの旅行は結局デートらしいデートにはならなかったし』
「代わりどころか……」
いつもよりずっとくっきり星座がわかる。この眼鏡ごしでのあまり良くない視力でも。
天の川て東京でも見られるものだということを初めて知った。四等星と同じ明るさと言われる大都会の空は、地面からの光の反射をなくすだけでも、これだけの星が隠れ場所から出てきてくれる。
輝かしい科学主義で消された、古の妖精たちと少し似ている状況かもしれない。
写真のフラッシュをたいたら彼女たちを撮影できないのと理屈は同じだ。
大三角形を頭の中で作りながら、次々と星座を見つけて、一等星の色まで確認して、その度にため息をついて。
そう言えば、セルティと初めて出会った船でも、娯楽設備はあまりなくて星を見ていた気がする。子どもに慣れてなくて、僕に触れるを怖がっていたのも、今となっては笑い話だ。
「セルティは好きな星座あるかい。俺のオススメは、こと座で、織姫伝説の星・一等星のベガが……」
『普段はほとんど見えないから、へびつかい座だな』
三番目に地球に近い恒星があったり、肉眼で見られる明るさが変化する不思議な星があったりする、蘊蓄好きには人気があるが、一番明るい星でも二等星ほどしかなく地味な星座だ。セルティ向きではないような？と考えて、ふとその星座の職業を思い出した。
嬉しすぎて抱きつこうとして、避けられて２００ｍ超から転落しかけたり、ロープなしバンジーをする羽目になったり、すんでのところで少年漫画の主人公のような恋人に助けられたり、それでやっぱり惚れなおしたりするところは、いいデートだったと思うので、俺の心の中の日記に機密事項並みの厳重さでもって、鍵をかけておくことにする。
Fin
PR
COMMENT